khushomaded.fr

Dans la citadelle, il y a pas mal de touristes à partir de 9-10h du matin.

Mais il reste des habitations et des Ouzbeks. En écoutant le guide d'un groupe francophone, j'ai appris qu'il y a 3000 habitants ouzbeks dans la citadelle. Le centre ancien est calme, en grande partie piétonnier.

Khiva était la capitale d'un khanat prospère au 'zième et 'tième siècle, après l'époque des invasions mongoles. Plusieurs vizirs et khans y ont fait bâtir des résidences, mosquées et madarsas (école coranique), et divers édifices pour leur administration. Ils ne lésinaient pas sur les céramiques bleues et turquoise. Avec les briques ocre clair, c'est très joli.

Même les innombrables échopes de souvenirs ont fait un petit effort pour être elles aussi photogéniques : les parasols sont presque tous en tissu aux motifs colorés typiques des robes traditionnelles du pays.

La densité de bâtiments historiques et photogéniques, souvent bien restaurés, est telle que pendant 3 jours, mon vélo est resté dans la mignonne cour intérieure de mon B&B, chez Ganijon Afandi.

Et même si ces bâtiments se ressemblent un peu, on ne se lasse pas d'admirer des tas de variantes. Par exemple, quand il y a une série de colonnes en bois sculpté dans un iwan (un genre de préau), la tradition exige qu' il n'y en ait pas deux identiques.

Une proportion non négligeable des habitants de Khiva vivent du tourisme. J'ai fini par dire aux vendeurs que je n'avais plus un rond parce que le seul bankomat de Khiva était en panne. Ce bizness touristique attire dans le Khorezm des artisans ou commerçants d'autres régions moins prospères.

Dans mon petit B&B Ganijon Afandi, deux autres pensionnaires venaient vendre à Khiva des broderies traditionnelles "suzanis" soie sur coton, ou des poupées en bois et tissu.

Après le petit-déj, Dilnoza a commencé à discuter avec moi, avec le peu de russe et d'anglais qu'elle avait appris. Dilnoza est ouzbeke mais sa famille maternelle est tadjike. Sa mère Sahodat est passée maître dans l'art de la broderie suzanie, forme des dizaines de jeunes dans son atelier à Shakhrisabz et a voyagé en Europe pour vendre une partie de sa production. Elle charge sa fille Dilnoza de vendre une autre partie du stock dans le Khorezm, il n'y a pas assez de touristes dans sa région le Surkhandarya pour faire de bonnes affaires.

Dilnoza n'aime pas ce job mais elle n'a pas vraiment le choix. Comme sa sœur et de nombreuses jeunes filles des régions rurales et pas touristiques du sud-est de l'Ouzbekistan et du nord du Tadjikistan, elle a été mariée très jeune, à 16 ans. Les familles décident de caser leurs enfants, comme des marchandises ou des moutons, "comme au bazar". Le mari de Dilnoza, qui travaille en Russie, n'a pas voulu lui laisser le temps de faire des études. Elle aimerait pourtant bien améliorer son anglais et son russe, et apprendre le persan, que sa grand-mère parlait couramment.

A 24 ans, Dilnoza a 2 enfants de 7 et 2 ans, mais elle ne veut pas de famille nombreuse comme il y en a tant dans sa région. Elle a tenu a m'offrir un des petits sacs brodés de sa cargaison avant d'aller vendre le reste.

Je l'ai revue en fin de journée, elle était plutôt contente d'avoir tout vendu à bon prix. Elle prendra demain un bus pour rentrer à Shakhrisabz (4 h de route).

Et moi j'irai à Urgentch prendre un train pour Navoiy et Boukhara, plutôt que de me farcir 430 km plats et quasi-désertiques sur la route A380.

Le paysage le long de la grande route Nukus - Khiva - Boukhara n'était pas folichon,

et GoogleMaps m'avait fait remarquer que je pouvais économiser presque 20 km sur 200 en coupant par de petites routes le long de la frontière turkmène.

J'ai donc assez rapidement quitté l'A380.

Au lieu de longer le désert du Kyzylkum, on se rapproche de l'Amou Darya qui irrigue le Khorezm.

Une grande et agréable surprise : dans cette plaine agricole irriguée pleine de canaux, où j' ai vu quelques rizières entre les champs de coton ou de blé, je n'ai pas été embêtée par les moustiques. Miracle !

Cette petite route n'est pas bien entretenue et traverse des villages où très peu de touristes passent.

J'étais bien accueillie quand je m'arrêtais pour me ravitailler ou même juste pour prendre une photo le long de la route.

Là par exemple, j'attendais qu'un camion bleu passe sous le grand portique beige avec l'inscription Oq yöl ("route blanche", c'est-à-dire bonne route ou bon voyage en ouzbek).

Mais Aybek, un prof de biologie qui faisait partie d'une équipe de débroussaillage le long de la route (les fonctionnaires peuvent être réquisitionnés pour diverses tâches d'intérêt général), est venu me saluer, a appelé son camarade prof de physique, puis a appelé la prof d'allemand et la prof de math, et une petite marshroutka (un minibus taxi collectif) qui passait par là a déposé des passagers... Et tout ce petit monde m'a prise en photo, alors j'ai fait de même.

Après un repas sommaire (un bol de riz plov et une petite bière) dans un minuscule café de Moynaq, je suis retournée à pied au monument du cimetière de bateaux. Je voulais y bivouaquer pour prendre des photos des épaves au soleil levant. Mais le lendemain matin, il pleuvait sur ce coin de désert que les Ouzbeks appellent maintenant Aralkum.

Par chance, je n'ai pas bivouaqué : en fin d'après-midi, Nazarbay est passé avec un ami et, me voyant toute seule face aux épaves, m'a demandé en russe pourquoi je restais là, alors qu'il n'y a plus rien.

Nazarbay m'a aussi dit que c'était dangereux de bivouaquer à cause des loups (décidément ces pauvres loups sont victimes de bien des campagnes de propagande...). Quand j'ai dit que je traînais par là pour voir comment vivent les gens à Moynaq, il a commencé par me répondre "Ben, normalement.", puis m'a invitée chez lui. On a fait un petit détour pour saluer un ami qui pêchait à la ligne dans ce qui reste de l'Amou Darya.

Nazarbay a 50 ans. Quand il était gosse, Moynaq avait encore son port de pêche bien actif, et les gamins se baignaient à la plage. Maintenant, la population a diminué de moitié. Nazarbay travaille dans le bâtiment en Russie et ses 2 fils aînés travaillent au Kazakhstan. Les 2 fils cadets vont à l'école russe de Moynaq, parce que s'ils ne parlent pas russe, ils auront du mal à avoir un visa de résident pour travailler en Russie. Sa femme Tamara s'occupe des 2 fils cadets et des 2 petits-enfants. Tous ces gamins ne voient leur père que 3 mois par an, pendant les vacances. C'est une famille karakalpak typique de Moynaq.

Les Karakalpaks sont plus proches, au niveau langue et culture, des Kazakhs et des Kyrgyzes que des Ouzbeks, sédentarisés depuis des siècles. Et ils ont l'impression d'être des citoyens de seconde zone, sacrifiés par les Ouzbeks ouzbeks qui décident de la répartition des eaux de l'Amou Darya.

Nazarbay m'a raconté pas mal de choses, je pense en avoir compris au moins 60%, en lui demandant de temps en temps de répéter plus lentement. J'ai appris un nouveau verbe russe : pendant les mois où il est à Moynaq, Nazarbay rentabilise sa petite voiture coréenne en faisant le taxi, et m'expliquait donc "Я таксую". Je suppose que l'infinitif imperfectif est taksovat et se conjugue comme le verbe danser. Natalia, si tu pouvais confirmer et me donner le perfectif à l'occasion...

On a mangé un beshbarmak ("avec les doigts, c'est meilleur") et après le thé on a trinqué à la vodka. Nazarbay n' est pas un grand buveur mais quand il est triste, il boit 100 grammes de vodka pour mieux dormir. Et ça, bien que les Karakalpaks ont la réputation d'aimer plaisanter, ça doit arriver assez souvent...

Malgré la courte durée du visa de transit turkmène, c'est avec un peu de soulagement qu'on quitte ce pays pour retrouver une vie normale. Matthieu et Renaud ont d'ailleurs renoncé à prolonger la visite, alors qu'il leur restait 24 h de visa quand notre chauffeur Anar, un Kazakh qui parle russe et anglais mais pas turkmène, nous a déposé devant les grilles.

Au poste-frontière turkmène, un des soldats a commencé par nous mendier des dollars "pour acheter une pizza", mais quand on lui a répondu qu'on n'avait que des manats, il a ouvert la grille sans insister. Les douaniers n'étaient pas tous d'accord sur le statut du vélo ( véhicule ou pas véhicule ? ), j'ai été soulagée quand le chef m'a fait passer avec les piétons.

Côté ouzbek, le scanner à bagages était en panne, on a eu droit à une fouille rapide. Le douanier ne s'est attardé que sur ma trousse-pharmacie (interdit d'importer des médicaments contenant de la morphine ou de la codéine) et les photos dans mon smartphone (heureusement que son collègue turkmène n'a pas regardé ça de trop près...).

Malheureusement pour nous, il n'y avait pas de change à la frontière, nous devrons nous débarrasser de nos manats turkmènes en Ouzbékistan.

Quant au soums ouzbeks, peu de changement depuis 2012. Le change au noir est facile et très répandu.

La banque nationale ouzbek a créé, enfin, un billet de 5000 sums mais il n'est pas encore très répandu. La plus grosse coupure courante est le billet de 1000, soit 34 centimes d' € au taux officiel, ou 25 à 29 centimes au marché noir. Je me suis donc retrouvée avec une liasse de 400 billets en échange de 100 €.

Reste 4 jours et 540 km, avec une "contrainte" librement choisie : être à mi-chemin, au cratère de Darvaza, à un coucher + lever de soleil. A vélo, avec un chargement alourdi par 8 litres d'eau (en plus des 2 litres habituels), c'est difficile, surtout si jamais je dois rouler avec du vent de face. J'ai préféré réserver un taxi qui me récupérera à Darvaza, et que je partagerai avec Matthieu et son frère Renaud, que j'ai rencontrés par hasard, et qui font route sac au dos vers le Kyrgyzstan.

Je n'avais donc que la moitié facile du trajet à faire à vélo, mais elle m'aura quand même bien fait transpirer. Je n'ai pourtant pas trop à me plaindre de la météo. Pas de vent fort, et il soufflait la plupart du temps de côté ; et ciel couvert 2 après-midi sur 3 : mon thermomètre n'a dépassé 40°C que le 3e jour.

Je n'ai pas regretté d'avoir emporté un bon petit baladeur mp3 + un stock de musiques variées, parce que le paysage était assez monotone.

En route, les distractions étaient limitées :

• 2 ou 3 trains de fret par jour sur la voie ferrée qu'on longe sur environ 260 km. Ce qui est bien, c'est que tant que la route longe la voie ferrée, il y a de temps en temps une maisonnette de gardien des chemins de fer turkmènes, et on peut s'y ravitailler en eau (environ tous les 40 à 60 km, aux départs des pistes transverses)

• 3 camions et 2 voitures se sont arrêtés pendant mes 3 jours de traversée à vélo : le conducteur me proposait de l'eau ou un thé. Un d'entre eux m'a même invitée à monter à bord de son camion jusqu'à Dashoguz pour un dîner en famille. J'ai vraiment hésité, mais je suis finalement restée sur mon idée de m'arrêter à Darvaza pour voir ce site de nuit, et hélas mon visa de transit ne me laissera pas le temps de faire ensuite un détour à Dashoguz : c'est justement pour éviter qu'on sympathise avec des Turkmènes que leur gouvernement nous donne des visas de courte durée.

• quelques dromadaires qui déambulent sur la route, indifférents aux voitures mais qui avaient peur d'une inoffensive cycliste : j'ai fait la course avec un mini-troupeau de 5 dromadaires pendant 30 km...

• de temps en temps un arbuste moins rabougri pour pique-niquer à l'ombre (emplacements pour 1 personne assise en tailleur).

• les villages de Bakhordak (km 95) et Yerbent (km 165), dotés chacun d'un magazin pas trop mal achalandé en produits alimentaires et boissons fraîches.

• les 3 tchaïkhanas de Darvaza, village abandonné dont il ne reste qu'une usine alimentant un gazoduc, 3-4 maisons et une halte ferroviaire. Edik, le patron de la 1ère tchaïkhana, est très gentil et m'a demandé de vous passer le bonjour.
• enfin, détail remarquable, au premier poste de police, un flic m'a offert un bol de café au lait avant de contrôler mon identité, puis s'est inquiété de savoir si j'avais assez d'eau avant de me laisser repartir. Comme quoi le vélo adoucit les mœurs même des policiers turkmènes...

Ceci dit, j'ai eu la nette impression que j'étais pistée au Turkménistan : à 2 postes de contrôle sur 3, les policiers ont téléphoné pour rendre compte de mon passage sans même regarder mon passeport.

À l'entrée de Bakhordak (95 km au nord d'Ashkabad), un peu à l'écart du village, un petit groupe d'hommes accroupis autour d'un sommaire barbecue m'a invitée à prendre un verre. Ils se sont tous tus à un moment donné, pendant que je sirotais un jus d'abricot : une voiture de police passait sur la route, lentement. L'un des gars a murmuré "ils sont partout". Je ne me suis pas trop attardée, j'étais un peu en retard sur ma feuille de route...

Quant à la moitié que j'ai parcourue en taxi, pas très différent sauf que les points d'eau étaient effectivement très rares jusqu'au km 400 environ (en 150 km, j'ai vu une petite mare vaseuse, une citerne près d'un baraquement de chantier vide, et une yourte de nomades), et la route de Konye Urgentch est complètement pourrie sur les 130 derniers km. On ne peut plus appeler ça une route : parfois, notre chauffeur Anar sortait de la route pour passer sur une piste moins défoncée le long de la route. Sur un pont, il y avait même des trous traversants entre des poutres en béton armé... C'est assez sidérant pour un pays peu peuplé et grand exportateur de gaz, qui s'offre des dizaines de palais en marbre somptueux dans sa capitale. Surtout que le tronçon pourri est justement celui qui n'est pas désertique : c'est le début du Khorezm.